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L’ossessione per Mickey Mouse e le uniformi, l’amicizia di Liz Taylor 

e la solitudine della celebrità... Michael Jackson avrebbe compiuto 

60 anni. A Londra una mostra lo racconta nell’arte. Vogue Italia, con 

testimonianze inedite, nel suo impatto sulla cultura pop e sulla moda.

— di BEATRICE ZAMPONI

LA SCIA DELLA COMETA
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foto autografate, altre in cui compaiono insieme, una 

sua giacca appesa nell’armadio, regali che il cantante le 

aveva fatto. Erano profondamente uniti, si specchiavano 

nella solitudine e nella celebrità che entrambi hanno vis-

suto fin da piccoli».

Nel documentario “Bad 25”, girato da Spike Lee e de-

dicato al celebre album del 1987, Seth Riggs, suo fedele 

vocal coach, descrive lo stesso tono della voce di Michael 

come una scelta dettata dal desiderio di apparire eter-

namente bambino: «Jackson aveva un’estensione vocale 

straordinaria, poteva agilmente cantare basso, baritono 

e tenore». Scelse sempre il tenore, delineando il suo in-

confondibile timbro acuto e angelico. «Per la voce Mi-

chael era in grado di fare qualsiasi sacrificio», continua 

Gray. «Durante i tour estivi nel soffocante caldo del sud, 

spegneva l’aria condizionata e spalancava le finestre, di-

ceva che l’umido e il calore erano un toccasana per le 

corde vocali. Quando passavi accanto alla sua stanza lo 

sentivi esercitarsi a qualsiasi ora; un’estenuante sessione 

di prove era appena finita e lui ancora coperto di sudo-

re subito ricominciava con i gorgheggi. Si spingeva allo 

sfinimento, al di là di ogni limite, era di un rigore senza 

pari. Non beveva, non fumava, non assumeva nessuna 

droga. Aveva tolleranza zero per parolacce e imprecazio-

ni, barzellette sessualmente esplicite o a sfondo razziale. 

Viveva in una sua dimensione di purezza ideale».

Anche Michael Bush, suo storico costumista, spiega co-

me il suo rapporto con l’infanzia – che tante polemiche 

avrebbe poi sollevato – tornava sempre a essere motivo 

d’ispirazione: «Per la giacca esposta in mostra Michael 

mi aveva chiesto di giocare con elementi che potessero 

essere divertenti per i bambini. Così era nata la Dinner 

Jacket, un chiodo/corsetto di pelle nera interamente ri-

coperto di piccole posate che sembravano sonagli. La 

usava spesso per rompere il ghiaccio nelle conversazioni 

quando riceveva ospiti a Neverland, la sua tenuta. Ogni 

persona che lo vedeva con tutti quei pendenti luccicanti 

addosso esplodeva in una risata. Lui l’adorava. Era mol-

to ironico».

Mickey Mouse è ancora figura modello nella scelta di 

Jackson d’indossare guanti bianchi. Ne portava uno solo, 

rendendolo così un’inconfondibile caratteristica del suo 

look. «Era completamente ricoperto di pietre luccicanti, 

serviva a creare un colpo d’occhio durante le performan-

ce», racconta ancora Bush. «Sul palco Michael voleva 

che tutta l’attenzione fosse concentrata sui suoi movi-

menti, indossava pantaloni neri corti alla caviglia, calze 

bianche ricoperte di cristalli e scarpe nere. Più le arene 

erano grandi, più l’orlo dei pantaloni saliva leggermente 

Nel quadro alto oltre tre metri realizzato dal pittore 

Kehinde Wiley, Michael Jackson veste un’intera arma-

tura riccamente istoriata. Il cantante è a cavallo mentre 

la figura della vittoria alata lo incorona, come in un ce-

lebre ritratto di Filippo II di Spagna dipinto da Rubens. 

«L’armatura è un elemento chiave della raffigurazione», 

racconta Wiley. «Jackson mi aveva spiegato quanto la 

moda fosse per lui una forma di comunicazione e insie-

me una protezione, un’armatura appunto. Era un grande 

conoscitore d’arte, in una lunga conversazione avevamo 

parlato di Rubens, dei cambiamenti della sua pennellata 

tra il periodo giovanile e quello maturo; i suoi riferimen-

ti erano sorprendentemente colti e raffinati». Noto per 

mescolare il Rinascimento con stilemi e soggetti della 

cultura black e rap e di recente per il suo anticonvenzio-

nale ritratto degli Obama, Wiley è stato anche l’ultimo 

ad aver immortalato Michael Jackson, e proprio su com-

missione del grande performer. 

Che una cometa pop come Jackson, probabilmente la 

più significativa icona di una generazione, fosse desti-

nata a lasciare una scia sull’arte contemporanea era 

d’altronde da mettere in conto. Lo santifica la mostra 

“Michael Jackson: On the Wall” alla National Portrait 

Gallery di Londra (dal 28 di questo mese al 21 ottobre), 

che ne celebra i 60 anni dalla nascita (29 agosto) invi-

tando 40 artisti di diverse generazioni a raccontare con 

le loro opere l’influenza di questo gigante sullo spirito 

del tempo. Per l’occasione, Vogue Italia ha raccolto una 

serie di ricordi e racconti di persone a lui vicine.

Come quello di Todd Gray, primo fotografo ufficiale di 

Jackson: «Quando era in tour, aveva un registratore ac-

canto al letto. C’erano incise delle favole e ogni sera lo 

accendeva per addormentarsi. Michael era un enigma, 

interiormente rimase sempre ai suoi 12 anni. La prima 

volta che lo fotografai fu a Disneyland nel 1980, men-

tre registrava uno show televisivo. Durante le pause mi 

chiedeva di correre a farci un giro sulle giostre: urlava 

e rideva come un bambino. Diceva che voleva diventa-

re famoso come Mickey Mouse. Tutte le immagini che 

scattavo dovevano esaltare la sua giocosità e innocenza. 

Solo in seguito mi diede indicazione di concentrarmi sul 

suo sguardo, come faceva George Hurrell quando ritra-

eva negli anni 30 e 40 i grandi divi di Hollywood».

Proprio l’amicizia di Jackson con una delle star più ce-

lebri del grande cinema americano è il fulcro del lavo-

ro di Catherine Opie: «Nella serie “700 Nimes Road” 

ho fotografato la casa di Liz Taylor; volevo restituire 

un ritratto intimo dell’attrice attraverso i suoi più cari 

effetti personali. Molti oggetti erano legati a Jackson: g
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per consentire anche a chi era molto lontano di leggere i 

suoi passi». Ma la sua grande passione è stata l’uniforme, 

rielaborata e impreziosita in ogni possibile variante. «Le 

giacche da scherma erano una delle infinite variazioni, 

nascevano per consentire estrema agilità nei movimenti, 

e poi naturalmente il tirare di spada era una delle attività 

sportive preferite dai reali». 

Rushka Bergman, sua ultima creative director e personal 

stylist, ricorda: «Mentre lavoravamo a “This Is It”, quel-

lo che sarebbe dovuto essere il suo ultimo concerto, ave-

va espressamente voluto collaborare con John Gallia no 

per ricreare una giubba indossata da Napoleone. Era os-

sessionato dalle giacche militari. Quando aveva quattro-

cento ballerini sul palco dietro di lui, l’uniforme contri-

buiva a dargli ancora più potere, rendendolo il sovrano 

indiscusso».

Danzando, sostiene in un ardito confronto l’artista te-

desca Isa Genzken, Michael Jackson ricorda gli studi di 

Leonardo sul volo. Al centro del suo collage “Wind II” 

spicca infatti una foto in cui il cantante pare quasi solle-

varsi dal suolo, libero dalla gravità. In un altro, Genzken 

rielabora uno scatto di Annie Leibovitz in cui Jackson è 

sulle punte nella posizione “freeze” e l’accosta a un det-

taglio del “David” di Michelangelo: «Sono stati entram-

bi geni, figure pop, universalmente conosciuti e amati 

per l’assoluta trasversalità della loro arte».

In mostra non poteva mancare il ritratto in cui “The 

King of Pop” è immortalato dal re della pop art An-

dy Warhol per la copertina di “Interview” dell’ottobre 

1982: un vero cortocircuito. Warhol firma anche la 

cover di “Time”, nel marzo 1984: è un nuovo ritratto di 

un raggiante Jackson all’apice del successo planetario do-

po l’uscita di “Thriller”, l’album più venduto di sempre. 

Il video del singolo fissa anche un altro primato; cambia 

il modo di raccontare la musica in immagini. Per le sue 

canzoni Jackson realizza degli short film diretti da mae-

stri; è Spike Lee a raccontare quanto Michael era contra-

riato se li si definiva banalmente video. Dopo aver visto 

“Un lupo mannaro americano a Londra”, per “Thriller” 

sceglie John Landis. Il video remake della performer 

Gaye Chetwynd “Michael Jackson’s Thriller - Hoxton 

Hall” (2002), è un anarchico omaggio a quella collabo-

razione. Fra gli short movie citati in mostra anche “Bad”, 

girato nel 1987 tra la metropolitana di Brooklyn e le stra-

de di Harlem, con la regia di Martin Scorsese. In un’e-

splosione di colori e personaggi “Who’s Bad?” (1988) di 

Faith Ringgold rielabora le leggendarie scene di ballo 

che nella pellicola mischiavano aggressivi passi di strada 

a sofisticate coreografie alla “West Side Story”.

L’ultimo ritratto di Michael Jackson per una copertina lo 

scatta Bruce Weber per “L’Uomo Vogue” nel 2007. «A 

un certo punto», ricorda Rushka Bergman, «qualcuno 

degli assistenti del fotografo mise “Billie Jean”. Istanta-

neamente tutto il set, quasi cento persone, iniziarono a 

muoversi insieme a lui. Ballavano e piangevano. È sta-

ta un’emozione indescrivibile. Il talento di Michael era 

tangibile; lo comunicava con la sua intelligenza e la sua 

profonda umanità. Era il migliore in tutto, si appassiona-

va: tessuti, materiali, pietre, stili, niente era secondario. 

La sua fama nasceva da straordinarie e poliedriche capa-

cità, non solo da un’immagine, come per molte di quelle 

che oggi, impropriamente, chiamiamo celebrities». •

Johannes Kahrs, Untitled 
(Jesus aged 43), 2015. 

Nella pagina accanto. La 
giacca da sera disegnata 

da Michael Lee Bush; 
le piccole posate che la 

decorano furono volute 
da Jackson perché sono 

«l’unica cosa che qualsiasi 
uomo, donna e bambino 

al mondo conosce». 
Nelle pagine precedenti. 

Gary Hume, Michael, 
2001. In apertura,  

da sinistra. Una delle 
maschere date al concerto 

di Jackson in Romania e 
usate da Dan Mihaltianu 

per l’installazione 
Last Days of Michael 

Jackson in Bucharest 1992, 
alla Galleria Plan B 

di Berlino, 2013. 
Kaws, illustrazione 

per Interview, 
settembre 2009. 
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«La Dinner Jacket 

è coperta di piccole

posate che 

sembravano 

sonagli. 

Chi lo 

vedeva così 

esplodeva 

in una 

risata, e lui 

l’adorava».   
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Michael Bush

0814_VI_1806_FRONT_16662442.indd   43 25/05/18   17:13


