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LA SGIA DELLA COMETA

L’ossessione per Mickey Mouse e le uniformi, I'amicizia di Liz Taylor
e la solitudine della celebrita... Michael Jackson avrebbe compiuto
60 anni. A Londra una mostra lo racconta nell'arte. Vogue Italia, con
testimonianze inedite, nel suo impatto sulla cultura pop e sulla moda.

— di BEATRICE ZAMPONI
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Nel quadro alto oltre tre metri realizzato dal pittore
Kehinde Wiley, Michael Jackson veste un’intera arma-
tura riccamente istoriata. Il cantante ¢ a cavallo mentre
la figura della vittoria alata lo incorona, come in un ce-
lebre ritratto di Filippo II di Spagna dipinto da Rubens.
«Larmatura & un elemento chiave della raffigurazione>,
racconta Wiley. «Jackson mi aveva spiegato quanto la
moda fosse per lui una forma di comunicazione e insie-
me una protezione, un’armatura appunto. Era un grande
conoscitore d’arte, in una lunga conversazione avevamo
parlato di Rubens, dei cambiamenti della sua pennellata
tra il periodo giovanile e quello maturo; i suoi riferimen-
ti erano sorprendentemente colti e raffinati». Noto per
mescolare il Rinascimento con stilemi e soggetti della
cultura black e rap e di recente per il suo anticonvenzio-
nale ritratto degli Obama, Wiley ¢ stato anche I'ultimo
ad aver immortalato Michael Jackson, e proprio su com-
missione del grande performer.

Che una cometa pop come Jackson, probabilmente la
piu significativa icona di una generazione, fosse desti-
nata a lasciare una scia sull’arte contemporanea era
d’altronde da mettere in conto. Lo santifica la mostra
“Michael Jackson: On the Wall” alla National Portrait
Gallery di Londra (dal 28 di questo mese al 21 ottobre),
che ne celebra i 60 anni dalla nascita (29 agosto) invi-
tando 40 artist di diverse generazioni a raccontare con
le loro opere I'influenza di questo gigante sullo spirito
del tempo. Per 'occasione, Vogue Italia ha raccolto una
serie di ricordi e racconti di persone a lui vicine.

Come quello di Todd Gray, primo fotografo ufficiale di
Jackson: «Quando era in tour, aveva un registratore ac-
canto al letto. C’erano incise delle favole e ogni sera lo
accendeva per addormentarsi. Michael era un enigma,
interiormente rimase sempre ai suoi 12 anni. La prima
volta che lo fotografai fu a Disneyland nel 1980, men-
tre registrava uno show televisivo. Durante le pause mi
chiedeva di correre a farci un giro sulle giostre: urlava
e rideva come un bambino. Diceva che voleva diventa-
re famoso come Mickey Mouse. Tutte le immagini che
scattavo dovevano esaltare la sua giocosita e innocenza.
Solo in seguito mi diede indicazione di concentrarmi sul
suo sguardo, come faceva George Hurrell quando ritra-
eva negli anni 30 e 40 i grandi divi di Hollywood>.

Proprio I'amicizia di Jackson con una delle star piu ce-
lebri del grande cinema americano ¢ il fulcro del lavo-
ro di Catherine Opie: «Nella serie “700 Nimes Road”
ho fotografato la casa di Liz Taylor; volevo restituire
un ritratto intimo dell’attrice attraverso i suoi piu cari
effetti personali. Molti oggetti erano legati a Jackson:

foto autografate, altre in cui compaiono insieme, una
sua giacca appesa nell’armadio, regali che il cantante le
aveva fatto. Erano profondamente uniti, si specchiavano
nella solitudine e nella celebrita che entrambi hanno vis-
suto fin da piccoli».

Nel documentario “Bad 25”, girato da Spike Lee e de-
dicato al celebre album del 1987, Seth Riggs, suo fedele
vocal coach, descrive lo stesso tono della voce di Michael
come una scelta dettata dal desiderio di apparire eter-
namente bambino: «Jackson aveva un’estensione vocale
straordinaria, poteva agilmente cantare basso, baritono
e tenore». Scelse sempre il tenore, delineando il suo in-
confondibile timbro acuto e angelico. «Per la voce Mi-
chael era in grado di fare qualsiasi sacrificio», continua
Gray. «Durante i tour estivi nel soffocante caldo del sud,
spegneva I’aria condizionata e spalancava le finestre, di-
ceva che 'umido e il calore erano un toccasana per le
corde vocali. Quando passavi accanto alla sua stanza lo
sentivi esercitarsi a qualsiasi ora; un’estenuante sessione
di prove era appena finita e lui ancora coperto di sudo-
re subito ricominciava con i gorgheggi. Si spingeva allo
sfinimento, al di la di ogni limite, era di un rigore senza
pari. Non beveva, non fumava, non assumeva nessuna
droga. Aveva tolleranza zero per parolacce e imprecazio-
ni, barzellette sessualmente esplicite o a sfondo razziale.
Viveva in una sua dimensione di purezza ideale».

Anche Michael Bush, suo storico costumista, spiega co-
me il suo rapporto con 'infanzia — che tante polemiche
avrebbe poi sollevato — tornava sempre a essere motivo
d’ispirazione: «Per la giacca esposta in mostra Michael
mi aveva chiesto di giocare con elementi che potessero
essere divertenti per i bambini. Cosi era nata la Dinner
Jacket, un chiodo/corsetto di pelle nera interamente ri-
coperto di piccole posate che sembravano sonagli. La
usava spesso per rompere il ghiaccio nelle conversazioni
quando riceveva ospiti a Neverland, la sua tenuta. Ogni
persona che lo vedeva con tutti quei pendenti luccicanti
addosso esplodeva in una risata. Lui 'adorava. Era mol-
to ironico».

Mickey Mouse ¢ ancora figura modello nella scelta di
Jackson d’indossare guanti bianchi. Ne portava uno solo,
rendendolo cosi un’inconfondibile caratteristica del suo
look. «Era completamente ricoperto di pietre luccicant,
serviva a creare un colpo d’occhio durante le performan-
ce», racconta ancora Bush. «Sul palco Michael voleva
che tutta I'attenzione fosse concentrata sui suoi movi-
ment, indossava pantaloni neri corti alla caviglia, calze
bianche ricoperte di cristalli e scarpe nere. Piu le arene
erano grandi, pit I'orlo dei pantaloni saliva leggermente
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per consentire anche a chi era molto lontano di leggere i
suoi passi». Ma la sua grande passione ¢ stata I'uniforme,
rielaborata e impreziosita in ogni possibile variante. «Le
giacche da scherma erano una delle infinite variazioni,
nascevano per consentire estrema agilita nei movimenti,
e poi naturalmente il tirare di spada era una delle attivita
sportive preferite dai reali».

Rushka Bergman, sua ultima creative director e personal
stylist, ricorda: «Mentre lavoravamo a “This Is It”, quel-
lo che sarebbe dovuto essere il suo ultimo concerto, ave-
va espressamente voluto collaborare con John Galliano
per ricreare una giubba indossata da Napoleone. Era os-
sessionato dalle giacche militari. Quando aveva quattro-
cento ballerini sul palco dietro di lui, I'uniforme contri-
buiva a dargli ancora piu potere, rendendolo il sovrano
indiscusso>.

Danzando, sostiene in un ardito confronto I’artista te-
desca Isa Genzken, Michael Jackson ricorda gli studi di
Leonardo sul volo. Al centro del suo collage “Wind II”
spicca infatti una foto in cui il cantante pare quasi solle-
varsi dal suolo, libero dalla gravita. In un altro, Genzken
rielabora uno scatto di Annie Leibovitz in cui Jackson &
sulle punte nella posizione “freeze” e 'accosta a un det-
taglio del “David” di Michelangelo: «Sono stati entram-
bi geni, figure pop, universalmente conosciuti e amati
per Iassoluta trasversalita della loro arte>.

In mostra non poteva mancare il ritratto in cui “The
King of Pop” ¢ immortalato dal re della pop art An-
dy Warhol per la copertina di “Interview” dell’ottobre
1982: un vero cortocircuito. Warhol firma anche la
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cover di “Time”, nel marzo 1984: & un nuovo ritratto di
un raggiante Jackson all’apice del successo planetario do-
po l'uscita di “Thriller”, ’album piu venduto di sempre.
Il video del singolo fissa anche un altro primato; cambia
il modo di raccontare la musica in immagini. Per le sue
canzoni Jackson realizza degli short film diretti da mae-
stri; ¢ Spike Lee a raccontare quanto Michael era contra-
riato se li si definiva banalmente video. Dopo aver visto
“Un lupo mannaro americano a Londra”, per “Thriller”
sceglie John Landis. Il video remake della performer
Gaye Chetwynd “Michael Jackson’s Thriller - Hoxton
Hall” (2002), & un anarchico omaggio a quella collabo-
razione. Fra gli short movie citati in mostra anche “Bad”,
girato nel 1987 tra la metropolitana di Brooklyn e le stra-
de di Harlem, con la regia di Martin Scorsese. In un’e-
splosione di colori e personaggi “Who’s Bad?” (1988) di
Faith Ringgold rielabora le leggendarie scene di ballo
che nella pellicola mischiavano aggressivi passi di strada
a sofisticate coreografie alla “West Side Story”.

Lrultimo ritratto di Michael Jackson per una copertina lo
scatta Bruce Weber per “C’Uomo Vogue” nel 2007. <A
un certo punto», ricorda Rushka Bergman, «qualcuno
degli assistent del fotografo mise “Billie Jean”. Istanta-
neamente tutto il set, quasi cento persone, iniziarono a
muoversi insieme a lui. Ballavano e piangevano. E sta-
ta un’emozione indescrivibile. II talento di Michael era
tangibile; lo comunicava con la sua intelligenza e la sua
profonda umanita. Era il migliore in tutto, si appassiona-
va: tessuti, materiali, pietre, stili, niente era secondario.
La sua fama nasceva da straordinarie e poliedriche capa-
citd, non solo da un’immagine, come per molte di quelle
che oggi, impropriamente, chiamiamo celebrities». o
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